Когда мы вошли, Найджел сказал мне: «Ты, пожалуйста, молчи. И ни за кого не болей. И вообще не делай ничего, чего не делаю я».

Мы просидели в том пакистанском кафе три часа, посмотрев большую часть однодневного матча между Индией и Пакистаном. Я не разобрался ни в правилах игры, ни в технике, ни в стратегии. Но по выражению лиц присутствующих я понял, что происходит что-то крайне важное.

С тех пор прошло 12 лет. Сегодня я прекрасно знаю и правила крикета, и игроков, и технику игры. Одно время я даже пытался играть сам, но довольно быстро понял, что опоздал лет эдак на двадцать и что в моем возрасте начинать уже поздно.

Конечно, фанатиком я стал не сразу. Файлы с именами и биографиями игроков появлялись у меня на компьютере постепенно, к ним добавлялись данные статистики, история выступлений сборных. И незаметно я превратился в правильного крикетного сумасшедшего.

В чем прелесть крикета? Трудно сказать однозначно. В некотором смысле он близок мне, потому что похож на шахматы. Крикет — это длинная, почти медитативная игра. Мои друзья и коллеги, которых я брал с собой на матчи по крикету, крутили пальцем у виска. «Как можно смотреть такое? — удивлялись они. — Ведь в игре ничего не происходит!»

Действительно: крикет — это не быстрый спорт. Здесь не как в хоккее, где нужно всего три тайма по 20 минут, чтобы выявить победителя. Тестовые матчи по крикету могут идти пять дней подряд — по восемь часов в день. Но именно это мне и нравится. Я не люблю однодневные матчи и тем более блиц-матчи по 20 оверов, когда самая короткая игра продолжается всего три с половиной часа.

Крикет — это драма. Это своего рода театральное представление со своими сюжетными поворотами, в котором события развиваются неторопливо и невозмутимо. Это драма, которая заставляет сопереживать; в которой можно вжиться в героев, как в театре. Причем это медленная драма. Сидишь на стадионе и гадаешь: в какую сторону повернется история?

В 2005 году мы с женой ездили на матчи по крикету в Лондон. Тогда сборная Англии впервые за восемнадцать лет смогла обыграть сборную Австралии в тестовых матчах, и мы смотрели четвертый, предпоследний день матча. Это было абсолютно фантастическое событие.

В те дни в Лондоне крикет вытеснил футбол с первых страниц газет. Еще бы: Англия не могла обыграть Австралию аж с 1987 года — и тут впервые победила!

На стадионе царила сногсшибательная атмосфера. И даже тот, кто ничего не понимал в крикете, не мог не увлечься. Это был не просто спортивный матч, не просто соревнование. Это было настоящее общественное событие! За нами, например, сидела компания, которая пришла на стадион с целой корзиной шампанского. И чуть ли не каждые пятнадцать минут они открывали новую бутылку с характерным хлопком.

Крикет — очень британский спорт. И меня это тоже привлекает. Конечно, в семье не без урода: осенью 2011 года суд в Пакистане признал трех игроков национальной сборной виновными в нелегальных ставках на результаты матчей. Это, конечно, бросит тень на спорт, который считается чистым от «договорняков» и коррупции. Но в целом у крикета имидж спорта джентльменов.

В английском есть даже пословица: it’s not cricket. Она переводится как «это нечестно, неправильно, непорядочно». Потому что для англичан крикет — это синоним соблюдения правил и уважения к судье. Слово судьи в крикете — закон. Любой поступок игрока, ставящий под сомнение авторитет судьи, любой подобный жест строжайше караются. Поэтому игрокам нельзя выражать свое мнение по поводу решений судьи.

В России мало кто знает крикет, вот никто в него и не играет. Матчи не показывают по телевизору;  многие вообще путают крикет с крокетом, которому посвящена глава в «Алисе в Стране чудес». А когда по российскому «Евроспорту» транслировали матч Лиги чемпионов по крикету, правил игры не знал даже комментатор.

Конечно, крикет у нас в стране никогда не сможет конкурировать с футболом или хоккеем. Но было бы все же очень круто, если бы по российскому телевидению хоть иногда транслировались эти матчи. Может быть, тогда этот вид спорта стал бы чуточку популярнее и у нас? Пока же в крикет в Москве и Петербурге играют одни иностранцы, выходцы из Индии, Пакистана, Австралии, Англии. В Питере они одно время играли на Марсовом поле, но их оттуда прогнали.

Крикет — игра не для девочек. Мяч в крикете гораздо жестче, чем в бейсболе. Им и убить можно, если попасть в голову. И, в отличие от бейсбола, при игре в крикет можно целиться в голову игрока.

У меня дома есть три мячика, которые я подобрал как сувениры на разных матчах. Они стерлись и стали не такими жесткими, как новые. Но пальцы рук у игроков ломаются регулярно. Поэтому для игры в крикет нужно много экипировки — обязательно шлем и наколенники, потому что в игре много ударов по ногам. Больше того, попытки нанести физический вред в крикете узаконены и разрешены правилами. В общем, хоть это и «спорт джентльменов», но далеко не мягкая игра.

После того визита в пакистанское кафе в пригороде Афин мы с Найджелом Шортом больше не смотрели вместе матчи по крикету, не довелось. Но каждый раз, когда мы встречаемся на международных шахматных турнирах, мы всегда обсуждаем успехи «нашей сборной». Мы оба болеем за Англию. Я бы и за Россию болел, но у нас своей сборной нет.

Опубликовано в журнале GEO №166 - Январь 2012 года